ANTOLOGÍA 2023: IN MEMORIAM

 

IN MEMORIAM
 
 
Un instante después de que la moto lo atropellara, el profesor Wallace M. Lindsay, de casi ochenta años, recordó aquel lluvioso día de noviembre de 1910. Se vio a sí mismo sentado en uno de los escritorios de cerezo de la biblioteca del Jesus College de Oxford mientras leía unos textos en latín. Rememoró su angustia por entregar a tiempo el trabajo al editor de la Scriptorum Classicorum Bibliotheca Oxoniensis. Se le habían acumulado las tareas. Por aquel entonces también debía terminar varios artículos para la Enciclopedia británica. Pero lo que tenía entre manos superaba sus cálculos. Leía un códice escrito alrededor del año 615: retórica, gramática, matemática, astronomía, leyes. Lindsay se perdía entre las anotaciones y el texto era un bosque frondoso cuyas ramas lo rodeaban. Y más a medida que se internaba: hombres y seres prodigiosos, piedras, metales, lenguas, juegos, vestidos. Era un intento por definir el universo. Desde anotaciones astronómicas a la mención de los tatuajes de sus ancestros escoceses. Leía Lindsay entre maravillado y aturdido, no sabiendo a quién podría interesarle —más allá de los eruditos— aquel compendio del mundo antiguo escrito por un obispo hispano. Las Etymologiae le exigieron de todos sus conocimientos de latín. Al entregar su trabajo se preguntó sobre la utilidad de aquella edición. Treinta años después, tendido sobre el asfalto de Saint Andrews, evocó aquello de que «los huesos son el armazón del cuerpo» suponiendo que tendría alguno roto. Y al acercarse algunos viandantes, susurró aquellas palabras de «los ciudadanos reciben este nombre porque conviven en un mismo lugar». Entonces recordó las voces de san Isidoro sobre la música, los campos o la eternidad y por alguna razón sintió que nada del mundo le resultaba extraño.
 
 
Ángel Pérez-Martínez
Profesor universitario
Doctor en Literatura Española por la Universidad Complutense de Madrid
Premio Internacional de Crítica Literaria Amado Alonso (2006)
(XVII Antología)