ANTOLOGÍA 2014: SUKRAN

SUKRAN

Mi marido era químico y trabajó en Fos Bucraa hasta diciembre

de 1975, cuando la empresa se vendió casi íntegramente a la Office

Chérifien des Phosphates. Entonces él y yo abandonamos,

como todos, el territorio que había sido nuestro hogar durante

unos preciosos años. Adiós a la bonita vivienda que ocupábamos,

los amigos, la escuela donde trabajaba…

Yo era maestra y daba clases de español a los niños nativos de

El Aaiún. Guayetes, los llamábamos.

Cada día me enfrentaba a aquella veintena de pares de ojos ansiosos

por asimilarlo todo. Y, en la gran pizarra negra, les explicaba cómo

se conjugan verbos como amar, tener, partir… Aprendían rápido

el idioma que teníamos en común, y lo hablaban bien, con un

simpático y cálido acento. A su vez yo me empeñaba en conocer

el suyo, y ya manejaba un vocabulario aceptable.

El español tenía futuro en aquel país, y en el mundo. Se lo íbamos

a dejar como legado, junto con las instalaciones donde trabajaba mi

marido, la larga cinta transportadora, los edificios administrativos, el

aeropuerto… Les dejaríamos viviendas recién construidas, un cuerpo

de policía… un país en marcha.

Nos habían asegurado que todo iba a ser una cesión paulatina,

y algún día yo transferiría mi puesto a una profesora nueva, joven,

nacida y crecida allí, en la provincia más reciente de las cincuenta y

una que teníamos; el Sahara.

Pero una mañana fui al colegio solo para recoger mis pocas

pertenencias. De un plumazo, el futuro se había acabado. Los

alumnos se habían marchado, asustados, llevándose consigo mi

idioma y parte de mi vida. Amaron, tuvieron, partieron…

En la pizarra, antes de irse, los niños habían dejado escrito con tiza

y en grandes letras: “Sukran, mualima" ("Gracias, maestra").

Todavía hoy se habla español en los campos de refugiados.

Iñaki Caballero San Martín

TOLOSA (Guipúzcoa)

(VIII Antología pág. 73)