ANTOLOGÍA 2025: A LAS PUERTAS DEL ÚLTIMO VIAJE

 

A LAS PUERTAS DEL ÚLTIMO VIAJE

 
A muchos les parecerá insuficiente, pero Dios sabe que apenas me queda aliento después de haberme entregado a la promesa que le hice a mi madre. Yo aún no era rey, pero ya estaba condenado a serlo. He pasado la vida recogiendo pedazos rotos de reinos que no sabían cómo abrazarse. He atravesado desiertos que no estaban en las tierras, sino en los hombres. He empuñado espadas con más amor que rabia y he rezado a un dios al que a veces también le pedía perdón por tener que matar en su nombre.
 
La historia me ha visto entrar en ciudades que eran como versos escritos en otra lengua y a las que tuve que traducirme con el cuerpo. Pero cada victoria dejó cicatrices invisibles, porque nadie te cuenta que cuando conquistas algo, también estás perdiendo otra cosa que no sabías que llevabas contigo.
 
Fui un puente entre mundos enfrentados, un hilo tenso cosiendo las heridas de un país que se soñaba entero. Pero ese hilo también tiró de mí, deshilachándome por dentro. No hay honra sin desgaste, no hay unidad sin pérdida, no hay luz sin sombra.
 
He aprendido que ser rey no es mandar, es callar cuando más duele. Es dormir con la conciencia despierta. Es mirar a los ojos de un soldado que va a morir y entender que está creyendo más en ti que tú mismo.
 
Hoy, mi cuerpo se deshace como un castillo de arena tras la marea. Me pesan más los nombres que no recuerdo que los que gritan los trovadores. No busco gloria. Solo quiero pensar que esta vida que dejé en mil batallas sirvió para que otros vivan con la paz que yo no tuve.
Y si mañana alguien habla de Fernando III de Castilla, que no lo haga como el de un héroe ni un santo, sino como el de un hombre que cumplió la promesa a su madre y, en el intento, aprendió que amar a un reino es a veces más difícil que gobernarlo.
 
 
Salvador Vaquero Montesino
Plasencia, 1966.
Cuenta con más de cuarenta certámenes literarios en su haber desde 1984 hasta el presente.
Publicaciones: las novelas Aprendiz de hombre (2003); La fuerza de las espigas (2005); El hombre olvidado (2013); Hombres sin fronteras (2014); El corregidor (2018); La tierra donde acaban las mentiras (2019); La puerta de la traición (2021); Huérfanos de paz (2024); Peces en un río sin agua (2024); Mons fragorum (2025), y un libro de relatos cortos: La leyenda de la guadaña oxidada (2006).
(XVIII Antología)