ASÍ ESCRIBEN NUESTROS AUTORES

 

«… Entra despacio bajo los arcos ancestrales. No siente la gloria hueca de los conquistadores, sino la solemne alegría de quien restituye un latido antiguo. La mezquita, inmensa, le recibe como una promesa: columnas de luz filtrándose entre sombras que ya no gobiernan. Córdoba vuelve a ser de los suyos. No como herida, sino como aurora…» (Carlos Molinero Ruiz, pág. 84, «La aurora sobre Córdoba»).

 

ANTOLOGÍA 2025: LA NOCHE DEL SANTO

 

LA NOCHE DEL SANTO

 
La ciudad dormía y, más allá de sus murallas, la historia velaba.
Era el año de 1248, y Sevilla seguía en pie. Hacía más de un año que la rodeaban estandartes cristianos, pero aún ardía en ella el orgullo de al-Ándalus.
En una tienda sencilla, apenas iluminada por una vela temblorosa, el rey Fernando arrodillaba su cuerpo como lo haría un siervo. El mundo lo llamaba rey, pero esa noche no llevaba corona; llevaba cilicio bajo el jubón, y en sus labios no había órdenes, sino salmos.
Había visto morir a amigos, había enterrado soldados que lo seguían desde Toledo, desde Burgos, desde los valles de León. Sabía que al amanecer, las cadenas que cerraban el Guadalquivir caerían por fin, y Sevilla abriría sus puertas. Podía sentirlo. No por las estrategias, sino porque Dios lo había confirmado en el silencio del alma.
Esa noche no durmió. Se acercó solo, descalzo, hasta la ribera del río. El agua corría como un cántico en lengua extraña, y el reflejo de la luna pintaba la silueta de la Giralda. Allí, sin testigos, sin escudo ni espada, Fernando lloró.
Lloró por los vencidos, por los que morirían al alba, por los niños que crecerían en una ciudad cambiada, por los imanes que ya no llamarían desde el alminar. Lloró como solo un verdadero rey puede hacerlo: no por él, sino por todos.
Y al volver, al amanecer, ya no era solo Fernando de Castilla ni Fernando de León. Era Fernando el Santo.
Cuando entró a la ciudad no alzó la voz, alzó la cruz. Mandó limpiar la gran mezquita, no para humillar, sino para transformar… El pueblo lo miró sin comprender del todo. ¿Era un rey?, ¿un fraile?, ¿un peregrino? Era las tres cosas. Y más.
Años más tarde, cuando la muerte lo encontró, no la rehusó, le abrió la puerta como a una amiga antigua y en la catedral que había salvado del olvido descansó.
 
 
María Lacárcel López
Murcia.
En redes como @revolucionenverso, es educadora social y doctoranda en Educación.
Premios: I certamen literario del Centro de la Mujer Victoria Kent por Raíces de fuego y el certamen internacional Versos desde el Corazón X por el poema «Cuando me miras». También ha sido reconocida por su investigación en los Premios a los Mejores Trabajos Académicos en Igualdad y Violencia de Género.  
Publica poesía semanalmente en La Biznaga (Sureste Press).
(XVIII Antología)
 

ASÍ ESCRIBEN NUESTROS AUTORES

 

«… El rey lo miró en silencio. Luego pidió que le trajeran el código legal de las Siete Partidas, que aún estaba en elaboración bajo el impulso de su hijo Alfonso. Consultó también los fueros antiguos y el testimonio de testigos cristianos y musulmanes. Los presentes guardaron silencio. Nadie se atrevía a interrumpir al rey mientras repasaba las leyes aún no sancionadas, pero que ya guiaban su conciencia…» (Lourdes Girón Anguiozar, pág. 82, «El perdón del enemigo»).

ANTOLOGÍA 2025: PONTEM, NON MURUM

 

PONTEM, NON MURUM

 

No fue empresa liviana, madre, juntar lo que nació escindido. Dos reinos, dos lenguas, dos memorias: en ocasiones dóciles como ríos mansos, en otras fieras cual bestias enfrentadas. Castilla fue mi cuna; León, mi sino. Siempre temí que amar a uno fuera deslealtad hacia el otro.
 
No, madre, no fue fácil reconciliar las crónicas de nuestros pueblos sin mancillarlas. ¿Qué me hacía creer que podría llevar sobre esta testa indigna el peso de dos coronas sin desfallecer? Y, sin embargo, con la gracia de Dios, lo hice. No con estrépito, sino con perseverancia. No por fuerza, sino con paciencia y oración.
 
Muchas veces, en las vigilias de la noche, pensaba en vos. En cómo urdisteis con recogimiento el trayecto de mi alma, guiándome con hilos invisibles hacia el buen camino.
 
Tal como me enseñasteis, procuré ser puente y no muralla. Hoy, al firmar como rey de Castilla y de León, no siento poder, sino temor: el de quebrar lo que tantas generaciones levantaron con lágrimas y fe.
 
Y si algún día alguien os inquiere por vuestro hijo, no digáis que conquistó ciudades. Decid más bien que fue siervo del Altísimo, piadoso con los suyos, justo en su obrar... y, si lo merece, que fue tenido por santo.
 
  
Elena B. R.
(XVIII Antología)
 
 

ASÍ ESCRIBEN NUESTROS AUTORES

 

«… El arzobispo tomó la corona y pronunció la fórmula, pero en mi mente solo estaban las palabras que él me hizo jurar: “Si supieras guardar esta tierra, serías tan buen rey como yo. Y, si ganases más, mejor que yo”. Dije amén tres veces: una a Dios, otra a mi padre y otra a mí mismo. Él me sigue hablando. “Los reinos se ganan por la espada, mas solo la pluma los puede hacer perdurar”…» (Roberto M. Ballarín, pág. 80, «Postrimerías: infierno y gloria»).

 

ANTOLOGÍA 2025: VOTO DE PIEDRA

 

VOTO DE PIEDRA

 
La piedra huele a humedad y a siglos. Camino entre columnas inacabadas, y el eco de mis pasos se alza como un rezo en la penumbra. La catedral aún es una promesa, como lo fue este reino, como lo es mi destino.
 
Mis manos, curtidas por la guerra, rozan el frío mármol del altar. Veo en él las sombras de los que han caído: caballeros envueltos en sangre, estandartes vencidos en el lodo. En la batalla, el acero choca como el rugido de tormentas; la carne arde como madera seca. La guerra es un fuego que devora, pero a veces de las cenizas nace la esperanza.
«Señor, dame fuerzas», murmuro.
Cierro los ojos y escucho el silencio. No el de la muerte, sino el de la construcción, el de la fe. La piedra y la madera esperan, como mi pueblo espera. He vencido, pero no solo con espada. No basta tomar una ciudad; hay que levantarla de nuevo.
Mañana Sevilla será mía. Hoy, me entrego a algo más grande que la guerra. Que este reino sea justo. Que la historia no me recuerde solo por mi acero, sino por lo que edifiqué.
Las velas titilan. La catedral aún no está terminada. Tampoco yo.
 
 
Evelyn Megias
Badalona, 1990. 
Economista por la Universitat de Barcelona.
Descubrió su vocación narrativa desde niña cuando los cuentos se convirtieron en su refugio y en una forma de entender el mundo.
Premios: II Concurso Markerrelatos (2024); el Premi Joles Sennell de conte infantil (2025) y el XXIII Premi Literari Solstici (2025), entre otros.
Participó en la edición especial Dioses y monstruos por los veintinueve años de Letralia. 
(XVIII Antología)
 
 

ANTOLOGÍA 2025: EL SUSURRO DE LA RECONQUISTA

 

EL SUSURRO DE LA RECONQUISTA

 

El sol despierta las almenas,

tiñe de oro la Giralda.

Fernando camina despacio,

sus pasos pesan más que su espada.

El Guadalquivir murmura historias

y el viento trae rezos antiguos.

Se detiene ante un olivo retorcido,

apoya su mano en el tronco y cierra los ojos.

No pide victorias,

ni coronas de laurel.

Pide paz,

que florezcan los campos secos,

que callen las espadas.

Ve a Alfonso, su hijo,

junto al estandarte de Castilla.

Le posa la mano en el hombro

y susurra:

«No somos dueños de la tierra, hijo.

Somos sus guardianes.

Recuérdalo siempre».

Y antes de entrar en Sevilla,

Fernando deja caer un puñado de tierra.

Un gesto humilde,

un recordatorio:

los reyes también se arrodillan

ante la historia.

 

  

Marina Díez Fernández

León, 1985.

Poeta, editora en Crisálida Ediciones y agitadora cultural. Fundadora de Mariposa Ediciones, impulsa libros con voz propia y apuesta por una edición cuidada.

Publicaciones: diez poemarios, entre ellos Lengua de bruja, Tequila y Versos a la deriva, donde mezcla lirismo, raíz rural y mirada feminista.
Compagina la escritura con la coordinación de festivales, talleres y recitales en los que la palabra se celebra en colectivo. 

(XVIII Antología)

 

 

¡FELIZ DÍA DEL LIBRO!

 

ASÍ ESCRIBEN NUESTROS AUTORES

 

«Las llaves de Córdoba cuelgan del aire en un gesto suspendido, como el último suspiro de un mundo que se disuelve. En la quietud de la mezquita, donde el eco de siglos se entrelaza con las sombras de lo sagrado, veo a Fernando III el Santo, su aureola de luz atrapando la gloria de un instante. Las llaves, frías y metálicas, como la mano que las sostiene, se entregan sin resistencia. ¿Quién las da y quién las recibe? No solo un monarca, sino la historia misma que se arrodilla ante un poder que viene de lo divino…» (Manuel Bermúdez Vázquez, pág. 78, «Las llaves de Córdoba»).

ANTOLOGÍA 2025: DE TAL PALO, TAL ASTILLA

 

DE TAL PALO, TAL ASTILLA
 
 
El mensaje que cubrió la corte de duelo y desgracia llegó al alba cuando el sol aún no calentaba y la niebla ocultaba los campos. Desde entonces, yo, el rey Fernando, guerrero victorioso en mil batallas, lloro como un niño la muerte de la reina Berenguela en Burgos.
 
Conozco los estragos de la muerte, sé lo que es perder a quien amas. Muy grande fue el duelo por mi primera esposa, la prudente y bella Beatriz, hija y nieta de emperadores, madre de diez de mis hijos, entre ellos Alfonso, esperanza del reino… y, sin embargo, hallé consuelo. Pero ahora pierdo una madre y la regente que gobernaba con mano sabia mis reinos cuando la guerra me apartaba de ellos. ¿Cómo llenaré este vacío que se abre ante mí? La corona y el poder pesarán más sobre mi cabeza y mis hombros desde hoy.
 
Doña Berenguela me dio la vida y los reinos que ahora son míos; para convertirme en rey de Castilla renunció al trono que le correspondía. También la corona de León me llegó de su mano, ¿acaso no fue ella quien la negoció con doña Teresa en Benavente, evitando la guerra?   Esa misma mano que me sostuvo cuando aprendía a caminar y que me ha guiado treinta años en las tareas de gobierno. Si celebro mis victorias socorriendo a los menesterosos, si soy clemente con los vencidos y si sé que la palabra es más útil que la espada con los enemigos internos, es porque ella me lo enseñó.
 
Por todo ello y para ser digno hijo de tan gran reina, he acrecentado, en mucho más que cuantos me precedieron, las tierras de Castilla y la gloria de cristiandad a costa de los infieles.
Florecía la primavera cuando la vi por última vez el año pasado. Disfruté de su necesaria compañía, me regaló consejos y el calor de su abrazo y sus besos al partir.
 
En las Huelgas Reales ha muerto la reina doña Berenguela, mi madre, pero es todo el reino quien queda huérfano.
 
 
M.ª Teresa Becerra López
Nacida hace sesenta y un años en Ronda (Málaga), aunque actualmente reside en Antequera (Málaga).
Licenciada en Geografía e Historia por la Universidad de Málaga, ha ejercido como profesora de enseñanza secundaria durante treinta y seis años.
Desde hace unos meses escribe relatos de manera aficionada y ha sido reconocida como finalista en el I premio Puy du Fou de literatura y pintura y ha obtenido el segundo premio en el XXV concurso de relato corto Ochavada.
(XVIII Antología)