ASÍ ESCRIBEN NUESTROS AUTORES

 

«… Tras mi sombra quedan Córdoba, Jaén, Murcia, Sevilla. A Dios lego la unidad de dos reinos, inseparables en adelante con un mínimo artículo ceñido de laureles. ¿Qué importa lo que ellos digan? Si dejo la cruz en Sevilla y he tratado de hacer de mi hijo un hombre sabio. ¿Qué más pueden pedir de su rey, si por sus frutos lo conoceréis? Mas ahora solo resta un hombre aferrado a su espada, mientras la vida le abandona. Reinos, títulos, catedrales, promesas, silencios: nada de esto podré llevar conmigo. Nada partirá junto a mí…» (Adrià Martínez Riera, pág. 178, «Lo que nadie escuchó»).

ANTOLOGÍA 2025: EL EPITAFIO PERDIDO

EL EPITAFIO PERDIDO

 
Padre mío:
 
Hoy han sellado la losa que cubre tus restos, y con ella han querido contener también la grandeza de tu alma, como si una piedra pudiera silenciar una vida como la tuya.
 
En tu testamento, pediste que se te enterrara con sencillez, que solo fuiste un servidor del reino y de Dios y que así quieres ser recordado. Pero no puedo, padre, no puedo concederte esa última humildad. Yo fui testigo de tu santidad, pero también de tu entereza como rey y la mansedumbre de tu sabiduría.
 
Recuerdo cómo escuchabas el consejo de la abuela Berenguela. Gracias a ella no hubo sangre fraterna derramada en la unión de los reinos, pues tú, que podías haber tomado León por la fuerza, decidiste anexarlo a Castilla con acuerdos. Ni Sancha ni Dulce, tus hermanastras, quedaron despojadas ni agraviadas. Fuiste justo sin dejar de ser fuerte, y esa enseñanza no se aprende en los campos de batalla, sino en el corazón del hogar.
 
Y luego estuvo Beatriz, mi difunta madre. En sus labios encontraste el amor por los tesoros de Grecia y Roma. Fue en su compañía donde floreció en ti el deseo de gobernar no solo con la virtud de las leyes, sino con la erudición de los antiguos. Tú, que portaste la cruz a las tierras del sur, también dedicaste esfuerzos en renovar la Universidad de Salamanca, como si entendieras que la luz que brota de los libros puede ser tan poderosa como la que cae del cielo.
 
De esas mujeres, naciste dos veces. Y yo tuve la fortuna de obtener tu linaje y guía.
 
No bastará una lápida para detener tu legado. Por eso escribo esta carta, que es mi disculpa para ti. Y si acaso esta carta no llegara a su destino, que al menos sirva para mantener ardiendo en mí lo que tú encendiste.
 
Tu hijo,
 
Alfonso
 
 
Lara Martí Blasco
Nació en Alcoy (Alicante).
Se graduó en Filosofía por la Universidad de Valencia.
Actualmente ejerce como profesora de instituto, difundiendo su pasión por la historia y el pensamiento de la Antigüedad.
Publicó su primera obra en 2018: Reflexiones críticas para un reencantamiento del mundo.
(XVIII Antología)
 
 
 

ANTOLOGÍA 2025: YO, ALFONSO, HIJO DE FERNANDO

 

YO, ALFONSO, HIJO DE FERNANDO

 
Aunque el duro ejercicio del reinado me ha requerido,
soy por encima de rey y gobernador
un hombre de letras, casi un escribano.
Es la escritura una fuente de sosiego,
y quien aprende a lidiar consigo en soledad
se templa, se curte,
se prepara para la agitación del mundo.
No hay hombre sabio que no desee estar solo,
si bien es triste e ingrato
estar en tus propias cavilaciones
día y noche.
La soledad gozosa tiene sus horas,
esas que yo ahora alimento recordando
al que me dio la vida, al rey Fernando III,
al que hizo de su vida un ejemplo.
Rey de Castilla y de León,
hijo de la sabia Berenguela,
que los reinos gobernó en su ausencia,
Fernando, el padre mío,
amplió los límites de sus reinos
y los aseguró, llegando a los límites de Granada.
De la mano del emir de Baeza
ganó la plaza de Sevilla.
Al hijo del emir, Fernando hizo su ahijado;
con él, cristiano nuevo, combatió mano a mano.
Media vida dio Fernando por Castilla
peleando de al-Ándalus cada palmo,
y mandó hacer bajeles para conquistar
a la morisma tierra más allá de la mar.
En Sevilla, lejos de estos páramos fríos,
está enterrado mi padre.
No llegó más lejos su obra porque Dios
pone coto a la vida de todos,
a la vida de los pequeños y a la de los grandes.
No soy yo el buen hombre que mi padre era,
pero me congracio cada día en recordar
al que rozó la perfección humana.
A mi hijo mayor puse su nombre,
pero ninguno de los dos vive ahora,
el tiempo todo lo arrasa,
el tiempo nos cubre de barro.
          
 
Joaquín Iborra Mateo
Durante veinticinco años ha trabajado en el sector editorial.
Los últimos premios literarios que ha ganado son un concurso de microrrelatos en Sevilla; el XIII premio de relato José Toral y Sagrista (Andújar), y el premio de relatos Lenteja de oro de Salamanca.
Publicaciones: un trabajo de investigación titulado Estudio ecológico de la laguna de La Mata (ICA Juan Gil-Albert); en poesía Haiku I.0; en ensayo Adiós a la vida, y varios títulos medioambientales, la mayoría de ellos en ediciones del Ministerio de Medio Ambiente: Senderos en la cuenca del Segura; El corredor verde…
(XVIII Antología)
 
 

ASÍ ESCRIBEN NUESTROS AUTORES

 

«… Gracias te doy, Señor, en mi postrer / hora y ya nada más te pediría; / solo mi alma contrita ofrecería / si en tu cielo, mi Dios, la quieres ver…» (Alberto Luis Collantes Núñez, pág. 176, «Postrer hora»).

ANTOLOGÍA 2025: UNA HORA EN LAS POSTRIMERÍAS DE FERNANDO III

 

UNA HORA EN LAS POSTRIMERÍAS DE FERNANDO III

 
Entro en los Reales Alcázares y busco la sala donde se halla expuesto el cuadro de Virgilio Mattoni de 1887, un óleo enorme de veintiocho metros cuadrados relacionado con el momento de la muerte de Fernando III. ¡Eureka! Ya puedo apreciar absorta a ese hombre santo al que, paradójicamente, le dio por nacer en Peleas de Arriba.   
 
Ahora me encuentro al hombre que se despoja de todo, que renuncia a sí mismo, que cede cetro, espada Lobera y corona, que echa ceniza sobre su cabeza y viste dogal al cuello, que cambia el lustroso armiño por un camisón blanco. El hombre que ya no es rey, arrobado, en trance, brazos en cruz y humillado a la sagrada hostia. El hombre que unificó definitivamente los reinos de Castilla y de León, el que fijó el idioma castellano como lengua oficial de los documentos del Estado, el que acabó con la España de los cinco reinos y recuperó los territorios por legítima defensa y para la pacífica posesión. Ya no es un rey mayestático.  Presiente su tránsito. Los ilapsos divinos le conectan con la santidad de Dios, su protector.
 
Tomo notas en mi libreta y me pregunto qué desenlace hubiera deseado el pintor para su admirado rey. Pero en toda creación artística el autor vierte su alma, y yo en mi mente transcribo el final de la batalla. Adivino su rostro pálido y estremecido esperando un rescate en vuelo de ángeles. Lo miro fijamente y presiento su colofón de perfecto héroe. Si estuviera en mi mano morirías como un héroe, dulcemente, en la agitación y el polvo que mueve el fragor de la batalla. Acaricio su armadura que le protege de los infieles. Levanto la visera de su celada, su boca lividece y resuena su quejido delante de la gloria, la victoria de la muerte y el estruendo de caballos. En el suelo sigue goteando sangre azul la espada.
 
 
M.ª Teresa Castaño Palacios
Reside en Valladolid.
Licenciada en Derecho.
(XVIII Antología)
 
 
 
 

ASÍ ESCRIBEN NUESTROS AUTORES

 

«Señor de los cielos y de la tierra, hoy vuelvo a ceñirme a Lobera, no por ansias de conquista, sino por obediencia a tu designio. Antes de que el sol rompa el velo de la noche, encomiendo a ti mi alma, mis hombres y el futuro que aún no ha sido escrito. Cada amanecer que me es concedido es un peso nuevo sobre mis hombros, un llamado a velar por este reino que me has confiado…» (Rosa María Carrión Sánchez, pág. 174, «Encomienda al amanecer»).

ANTOLOGÍA 2025: DE VASALLOS Y REYES

 

DE VASALLOS Y REYES

 
En este feudo de España, de brocado y estameña, alazanes y rucios,
entramado de reinos, condados y taifas,
en pleno siglo xxi, con fe republicana y real desaliento,
rememoro el pasado anterior a nosotros,
porque somos los mismos, dispersos y uniformes,
que sufrieron entonces y seguimos sufriendo
el peso de la historia y el tiempo en los riñones.
Busco en los meandros del río que nos lleva,
del agua que no limpia los errores pasados,
del cauce ensangrentado y la corriente que arrastra
su podredumbre al mar, el lodo y los olvidos,
la memoria de España y el polvo de Castilla
entre las mentiras y las falsas verdades,
yo que no tengo patria o la tengo oxidada
y si fuera santo dudaría del cielo.
 
De todos los monarcas que distorsiona el tiempo,
noticias amañadas, fariseos bulos que el vulgo acepta, hoy como ayer,
tal si fueran axiomas, con la crédula fe del carbonero,
un conquistador descuella: Fernando de Castilla
tercero de su nombre que lo fue de León, pero nunca de España.
Conquistó Sevilla y otras plazas al moro,
impuso a Granada leonino tributo que postergó su fama
a la última conquista de esos reyes postreros de Aragón y Castilla
que un imperio engendraron cuando España era solo un suspiro,
para cumplir con creces el sueño apócrifo de Fernando
y de Alfonso, su hijo, que llamaron el Sabio.
La universal corona que Roma les negara,
llegaría más tarde para salvar la palabra que nosotros hablamos,
súbditos y monarcas bastados y anacrónicos.
 
«Dios, qué buen vasallo», dijeron de Ruy Díaz.
Y el «buen señor lo obieron» los años que siguieron
con Fernando que ahora renace de su sueño.
El tiempo hace extraños compañeros de viaje,
equivoca los pasos, impone sus razones
y orea las vergüenzas al aire de los siglos:
que vasallos y reyes son de la misma ceca.

 
Jesús Andrés Pico Rebollo
Nació en Sardón de Duero (Valladolid) en 1956, reside en Sabadell (Barcelona).
Blogs: https://dedondenaceelviento.blogspot.com y https://golpeagolpelavida.blogspot.com.
Ha obtenido más de cincuenta premios literarios, tales como: II Premio Orola de Vivencias (2008); XIII certamen de teatro breve Dramaturgo José Moreno Arenas (2021) o el XXI Premio Internacional de Poesía Jaime Gil de Biedma y Alba (2024).
Publicaciones: Orto (1979); De donde nace el viento (1989); Orento (2015); De decires y alondras (2017); Los nombres del agua (2020); Continuidad de la luz (2022) y Alta esquina del aire (2025).
(XVIII Antología)

ANTOLOGÍA 2025: MILAGRO

 

MILAGRO

 
En 1661, Justino de Neve y Juan de Loaysa, canónigos de la seo sevillana, miembros de la Comisión Nacional para la Canonización de Fernando III, visitaron al pintor Murillo.
 —Pinto Inmaculadas, pero no sé de beatificaciones. ¿En qué puedo ayudaros? —preguntó el de Sevilla.
—La fama de santidad del rey creció a su muerte con curaciones milagrosas y prodigios. Sixto V confirmó, en 1590, que Fernando III poseía el halo de santidad. Pensamos que por tus relaciones con los franciscanos y demás órdenes monásticas, al no haber iglesia ni convento que no tenga pinturas religiosas de tu factura, podrías colaborar buscando imágenes del monarca que ratificasen su espiritualidad —pidió De Neve.
 
Hubo un silencio roto por el maullido de un felino. Beatriz, la esposa de Murillo, rellenó las tazas de chocolate hirviente. Ganado por las dotes persuasivas de los comisionados, el pintor descubrió una lámina de cobre con la real efigie en la capilla real; en un armario de la sacristía, entre legajos polvorientos, había una imagen del rey orante; la devoción popular había plasmado la figura del que tenían por santo en la puerta de Jerez, la iglesia de las Angustias, la Cartuja, los conventos de la Paz, San Clemente, agustinos, franciscanos y en las casas capitulares. Por si fuera poco, estaba el prodigio de la capilla real: los cuerpos inhumados de Beatriz de Suabia, Alfonso X el Sabio, Pedro I el Cruel y María de Padilla son polvo y huesos carcomidos desde hace siglos. Solo el de Fernando III, seco y apergaminado, se halla incorrupto. Podéis verlo cada 30 de mayo, cuando abren su sepulcro. Los milagros existen: el primero, que pueda respirarse el aire de Las Meninas, Velázquez fecit. Tal debieron pensar en el Vaticano cuando, en 1671, elevaron al monarca a los altares.  
 
 
 
Antonio Cavanillas
Nacido en Madrid en plena guerra civil. Conserva la cartilla de racionamiento para constatar que el Plan Marshal soslayó a España.
Se licenció en Medicina y Cirugía en la Universidad Complutense, doctorándose en Bolonia en el Colegio de San Clemente de los Españoles.
Con treinta novelas publicadas, es Premio Iberoamericano de Novela 2015 (Luigi Boccherini, vida de un genio).
Antologizado en el Premio Orola 2024. 
(XVIII Antología)
 
 
 

ASÍ ESCRIBEN NUESTROS AUTORES

 

«… Es la hora / de inventar la posteridad de un rey: / susurros, Te Deum y el temor, / mientras silban las flechas piadosas / de la postrera unción de los cristianos / que Dios permite administrar a los hombres / como si fuese un fuego llovido del / cielo…» (Santiago Casero González, pág. 170, «Te Deum»).

ANTOLOGÍA 2025: CARTA A MI HIJO ALFONSO

 

CARTA A MI HIJO ALFONSO
 
 
Hijo mío:
 
Si esta carta llega a tus manos tras mi último aliento, no llores por mí. He vivido según la fe, he reinado según mi conciencia y he amado cuanto Dios me permitió. Ahora te toca a ti cargar la espada y la palabra.
 
Fuiste niño entre estandartes y salmos, y sé que aprendiste de ambos. No temas ser sabio, pero no pongas la razón por encima del alma. Un reino se gobierna con leyes, sí, pero se sostiene con misericordia. La justicia sin compasión se convierte en yugo.
 
Respeta a los hombres de ciencia y letras, pero escucha a los campesinos, pues ellos pisan la tierra que otros solo describen. Mira a los moros no con odio, sino con discernimiento: no todos los enemigos lo son del alma. Honra la cruz más que la corona. Si un día debes elegir entre gloria y verdad, elige la verdad aunque te deje solo.
 
Recuerda que tomamos Córdoba, Sevilla y tantas otras no para aplastar, sino para liberar. Donde destruyas murallas, levanta también escuelas. Un rey que conquista tierras debe conquistar corazones. No olvides que eres siervo antes que señor.
 
En tus manos queda un reino dividido en lenguas y credos. Une, no impongas. Aprende sus músicas, sus leyes, sus plegarias. Y cuando escribas, hazlo para que te lean también los que aún no te entienden.
 
Y si alguna vez dudas, busca mi tumba. No para hablarme, sino para recordar que fuiste hijo de un hombre que temía a Dios y amaba a su pueblo.
 
Con todo mi amor de padre y de rey,
 
Fernando

 
Francisco Javier Asensi Pérez
Nacido en Castalla (Alicante) en 1963, reside en Alicante.
Estudios de Ingeniería Electrónica y programador.
Finalista de los primeros premios de literatura histórica Puy du Fou (2025) y del certamen de poesía del Centro de Estudios Poéticos (2005).
Colaborador habitual en revistas técnicas durante los años ochenta y noventa.
(XVIII Antología)