ANTOLOGÍA 2025: EL MOSAICO Y LA URDIMBRE

 

EL MOSAICO Y LA URDIMBRE
 
 
Conversaban bajito, en distintas lenguas. Trazaban líneas en los muros con los dedos cubiertos de polvo blanco. La cal ardía un poco quemando memorias. Caía en hilos lentos, flotando suave, como si la misma piedra soltara su aliento.
Yo observaba desde las sombras, contenido.
Las órdenes eran claras: no tocar los arcos, no derribar el alminar, no turbar el silencio que dormía en la fuente visigoda.
La mezquita era hermosa, sí. Pero su resplandor proclamaba algo que no era nuestro. ¿Por qué conservarla?
Oyéndome maldecir, un trovador de la corte se acercó despacio. «¿Sabéis, alteza, que las piedras hablan? Sevilla será glosa dentro de glosa. Un libro que todos podrán comprender aunque cada cual lo lea distinto».
Como yo no conseguía entender, entonó para mí una melodía. Enseguida la reconocí. Era la cantiga piadosa que mi padre compuso, inspirado por las canciones gallegas que aprendió en su juventud. Sin darme cuenta, tarareé con él.
Era hermosa aunque extraña la cantiga con su mezcla de cantos monódicos, trovas y lírica popular. La voz me tembló, como si algo nuevo me habitara sin permiso.
Y así, en el canto, lo vi por primera vez. No a mi padre, sino al rey.
El que nunca quebró su palabra y recompensó por igual el valor y la lealtad del militar y del juglar. El que creó la capilla musical con intérpretes y compositores de varias culturas con el mismo cuido que protegía las escuelas de traductores.
Sí, los cristianos la habían convertido en su catedral.
El latín dormiría ahora en sus juntas.
Mas allí, en el corazón de la ciudad, las voces de la historia encontrarían sus lenguas para custodiar la memoria y, con ella, urdir la paz en el mosaico de la tierra nueva.
Ese día supe que mi deber sería más vasto que guardar la ley.
Por eso me llaman el Sabio. Pero todo lo aprendí de él.
 
 
Paula V. Álvarez
Doctora arquitecta, investigadora, docente, editora y escritora. Para ella, escribir es una forma de «hacer mundo».
Ha recibido diversos premios y becas literarias siendo el más reciente el primer premio de ensayo Guiomar 2024. En 2025 ha sido finalista del XIV Premio Internacional de Relato Corto Encarna León.
Ha publicado numerosos ensayos y artículos en medios culturales y académicos.
(XVIII Antología)
 
 
 

ASÍ ESCRIBEN NUESTROS AUTORES

 

«… Crucé el umbral de Sevilla entre columnas de humo, el crujir de puertas rendidas y el clamor de los míos. Sentí bajo mis botas la herida abierta de los siglos y en los muros, el eco de rezos extinguidos. Recé en silencio por los que soñaron esta hora y por los que sufrirían su precio. No había gloria suficiente para lavar el llanto de la tierra. Juré entonces no olvidar: toda conquista es herida, y sobre la sangre solo puede florecer el perdón…» (José Francisco Sánchez Lozano, pág. 40, «El umbral de Sevilla»).

ANTOLOGÍA 2025: LA TUMBA Y EL TIEMPO

 

LA TUMBA Y EL TIEMPO

 
Frente a la urna de plata que aloja los restos de Fernando III, algo en mí se quebró. No era asombro, ni devoción, era el peso de los siglos que me interpelaban silentes. También pudo ser el vértigo de estar ante un rey que murió santo, o un santo que gobernó con la firmeza de la espada implacable.
 
En la capilla real el silencio era espeso, antiguo, secular. Me aproximé prudente, casi temiendo que las losas del suelo se quejaran. Había inscripciones en latín. Santo. Rey. Justo. Cruzado. Otra vez el escalofrío: ¿cómo se mide la justicia cuando hay tanta sangre derramada? ¿Cómo se reza antes de ordenar matar y guerrear por Dios?
 
Saqué de la mochila un facsímil de un códice medieval y lo abrí. Quería agarrarme a algo aunque fuera tan intangible como el relato colorido de la historia sobre un papel. En un margen, entre glosas del personaje, alguien había anotado: «Justo hasta el dolor, creyente hasta el temblor». Deslicé un dedo sobre esa frase mientras meditaba su significado.
 
Entonces lo vi, sin los ojos. No al rey de las crónicas, sino al hombre: de rodillas en la penumbra de una tienda de campaña, con las manos crispadas sobre un devocionario, suplicando no traicionarse. Lo imaginé fatigado, mirando hacia su interior. Sin duda, entendía que conquistar no bastaba si el alma no sobrevivía al reino, que el primero pesa más ante el Creador que el segundo.
 
Al abandonar el lugar, entendí que la esencia de aquel monarca se destiló en el temblor de sus preces solitarias, en las dudas fugaces que marcaban su rostro antes del combate, en los instantes mínimos donde el poder cedía ante lo humano. Eso flota aún en el aire, como un perfume antiguo que se resiste a desaparecer. Lo demás —las conquistas, los honores, los himnos— son ecos que se extinguen con el tiempo.
 
 
Antuán de Torre
Las Rozas (Madrid), 1962.
Traductor y licenciado en Bioquímica.
Autor del libro de relatos Trasuntos propios (febrero 2025), combina su pasión por las palabras, la traducción y la creatividad en Lectureo.com, su espacio dedicado a la lectura y la traducción editorial.
(XVIII Antología)
 
 
 

ANTOLOGÍA 2025: LO QUE ARDE BAJO LA PIEDRA

 

LO QUE ARDE BAJO LA PIEDRA

 
Dicen que el cuerpo de Fernando III descansa en paz, bajo una urna de cristal y oro, en un rincón que huele a incienso viejo y a mármol húmedo. Pero yo no lo vi descansar. Lo vi arder. Arder con ese fuego que no quema la carne, sino la duda. Ese fuego que deja ceniza en las manos del que toca lo eterno.
 
No entré en la catedral buscando historia. Entré huyendo del ruido. Me senté en una nave lateral, y fue entonces cuando ocurrió: una ráfaga tibia, un temblor leve en el suelo, como si el mundo exhalara por un instante. Y lo supe. No era un templo: era el cuerpo vivo de una oración que aún respira.
 
Fernando no heredó reinos. Heredó grietas por donde colarse en los siglos. Una devoción tan callada que nadie la escucha y, sin embargo, lo sostiene todo. No fundó ciudades; fundó la idea de que gobernar puede ser una forma de entrega. Que no hay victoria sin renuncia, ni reino sin alma.
 
Cuando salí, las campanas no sonaban, pero dentro de mí algo se ordenó. Como si alguien, tal vez él, me hubiese dicho sin palabras: «Heredarás la herida, no el cetro». Y comprendí que hay santos que no predican, solo miran. Y esa mirada basta.
 
 
Alexis López Vidal
Torrevieja (Alicante), 1979.
Premios: de narrativa Encarna León, Ciudad de Mula-Francisco Ros y Madrid Sky, y en poesía Calixto Hornero, Fernando Calvo y Luis Chamizo.
Publicaciones: el libro de relatos Bar Matrioshka y otras historias y los poemarios Escarnio público. Tetralogía de amores usados, El filo mellado, Catálogo de bestias marinas y Tokio 346. Es coautor de la novela El lado opaco del espejo.
(XVIII Antología)
 
 
 
 

ASÍ ESCRIBEN NUESTROS AUTORES

 

 «… Desperté con el alba clavada en los párpados. Mi espada estaba cubierta de escarcha. Mis rodillas, hundidas en tierra de batalla. Y supe que no conquistaría la ciudad con la violencia de los hombres, sino con el peso de un designio más alto…» (José Alberto R. C., pág. 38, «La vigilia de los muros»).

ANTOLOGÍA 2025: A LAS PUERTAS DEL ÚLTIMO VIAJE

 

A LAS PUERTAS DEL ÚLTIMO VIAJE

 
A muchos les parecerá insuficiente, pero Dios sabe que apenas me queda aliento después de haberme entregado a la promesa que le hice a mi madre. Yo aún no era rey, pero ya estaba condenado a serlo. He pasado la vida recogiendo pedazos rotos de reinos que no sabían cómo abrazarse. He atravesado desiertos que no estaban en las tierras, sino en los hombres. He empuñado espadas con más amor que rabia y he rezado a un dios al que a veces también le pedía perdón por tener que matar en su nombre.
 
La historia me ha visto entrar en ciudades que eran como versos escritos en otra lengua y a las que tuve que traducirme con el cuerpo. Pero cada victoria dejó cicatrices invisibles, porque nadie te cuenta que cuando conquistas algo, también estás perdiendo otra cosa que no sabías que llevabas contigo.
 
Fui un puente entre mundos enfrentados, un hilo tenso cosiendo las heridas de un país que se soñaba entero. Pero ese hilo también tiró de mí, deshilachándome por dentro. No hay honra sin desgaste, no hay unidad sin pérdida, no hay luz sin sombra.
 
He aprendido que ser rey no es mandar, es callar cuando más duele. Es dormir con la conciencia despierta. Es mirar a los ojos de un soldado que va a morir y entender que está creyendo más en ti que tú mismo.
 
Hoy, mi cuerpo se deshace como un castillo de arena tras la marea. Me pesan más los nombres que no recuerdo que los que gritan los trovadores. No busco gloria. Solo quiero pensar que esta vida que dejé en mil batallas sirvió para que otros vivan con la paz que yo no tuve.
Y si mañana alguien habla de Fernando III de Castilla, que no lo haga como el de un héroe ni un santo, sino como el de un hombre que cumplió la promesa a su madre y, en el intento, aprendió que amar a un reino es a veces más difícil que gobernarlo.
 
 
Salvador Vaquero Montesino
Plasencia, 1966.
Cuenta con más de cuarenta certámenes literarios en su haber desde 1984 hasta el presente.
Publicaciones: las novelas Aprendiz de hombre (2003); La fuerza de las espigas (2005); El hombre olvidado (2013); Hombres sin fronteras (2014); El corregidor (2018); La tierra donde acaban las mentiras (2019); La puerta de la traición (2021); Huérfanos de paz (2024); Peces en un río sin agua (2024); Mons fragorum (2025), y un libro de relatos cortos: La leyenda de la guadaña oxidada (2006).
(XVIII Antología)
 
 
 
 

ASÍ ESCRIBEN NUESTROS AUTORES

 

«… No era el oro lo que buscaba, ni la gloria vana de los trovadores que cantaban hazañas efímeras: era la paz, esa quimera celestial en la tierra, un ideal tan frágil que se le escapaba entre los dedos como arena fina arrastrada por el viento del Guadalquivir…» (Carlos La Casa, pág. 36, «El santo en la sombra»).

ANTOLOGÍA 2025: SPECULUM REGIS

 

SPECULUM REGIS

 
«Tantas quimeras desoladas» (Cernuda).
 
Sueña el rey.
Desde el fondo del tiempo trae su sueño
sombras lejanas, trémulos reflejos
de memoria futura.
Sisebuto (perfil gótico, larga
barba rubia), temprano precursor
del reino de Toledo. Sisenando, unificador
entronado y ungido (dicen) en concilio.
Recaredo abrazando la cruz.
Isabel, el Estado erigido
sobre inauditos mestizajes.
Un temblor agita el espejo y remueve
la arenosa historia y revela
el rostro de una patria barruntada
en el sueño de Fernando.
Berenguela, tejedora de reinos,
convoca en Benavente al hijo dilecto
llamado a modelar la estofa de un destino
común, profecía cumplida
de un mando bajo cetro hispano, con el orbe
en la mano rematado en la cruz.
Castilla insomne bajo la dura nieve.
Azotada León por vientos de discordia.
Al-Ándalus revuelta.
La torva Hispania siempre anegada
en sangre hermana. Una nación, perpetuo
anhelo acariciado y vuelto a huir
como sombra fugaz en el espejo.
Sueños evaporados en los siglos, vanos
desvelos de quienes se obcecaron
en dolerse y llorar y batirse y morir
con iracundo afán.
Hasta llegar al decrépito escenario
de trémulas figuras que, caídos los regios
aprestos de las túnicas, el temor de Dios,
la pátina inmortal de las coronas,
los áureos bordados de las mitras,
las fíbulas que prendieran los mantos,
cimbreándose las basas del Estado,
apenas sigue en pie. Mientras minúsculas naciones
renacen invocando el vano sueño suyo
que describe como piedra de Sísifo
un ciclo que no cesa.
Somos el mañana de tantos soñadores, la razón
de tantos mártires bajo la seca tierra hispana. Pronto
seremos la memoria (de gloria o ignominia, de nosotros depende)
de los que un día vivirán bajo este mismo cielo,
bajo esta misma luz.
 
 
Carmen Blanes Valdeiglesias
Doctora en Filología Hispánica por la Universidad de Málaga.
Profesora de Literatura Española e Hispanoamericana.
Publicaciones: Un jardín barroco en los relatos de Francisco Ayala (2001); Romanticismo y costumbrismo en España (2006); ediciones y prólogos de Escenas andaluzas, de S. Estébanez Calderón (2006); Recuerdos de Italia, I y II, de Emilio Castelar (2009) y los artículos: «Sade o los infortunios de la razón» (2002) y «Epifanía y epíclesis en Los muertos, de Joyce» (2005), entre otros.
(XVIII Antología)
 
 

ASÍ ESCRIBEN NUESTROS AUTORES

 

«… Traté de hacer el bien, cuidando de mi pueblo / y atendiendo a su espíritu, que medra con el arte, / las letras, la justicia y especies similares. / Quise extender la fe más allá de mis reinos / por dar toda la gloria al reino de los cielos. / Luché con el coraje de quien tal vez conoce / que en ello van la vida y el alma de sus gentes, / mas nunca han sido lema la inquina o la barbarie / en mi forma de hacer la guerra y aun la paz…» (Manuel Javier Aroca Iglesias, pág. 32, «El rey Fernando III ante el Señor»).

 

ANTOLOGÍA 2025: EL UMBRAL DE SEVILLA

 

EL UMBRAL DE SEVILLA

 
El 23 de noviembre de 1248, cuando la ciudad rindió sus llaves, descendí de mi caballo y avancé a pie, como peregrino que pisa tierra sagrada. El temblor de mis piernas no era fruto del cansancio, sino del peso invisible de los siglos. Dicen que aquel día fui un rey victorioso; yo solo fui un hombre temeroso de no ser digno. Crucé el umbral de Sevilla entre columnas de humo, el crujir de puertas rendidas y el clamor de los míos. Sentí bajo mis botas la herida abierta de los siglos y en los muros, el eco de rezos extinguidos. Recé en silencio por los que soñaron esta hora y por los que sufrirían su precio. No había gloria suficiente para lavar el llanto de la tierra. Juré entonces no olvidar: toda conquista es herida, y sobre la sangre solo puede florecer el perdón. La cruz que llevaba en mi pecho pesaba más que mi espada en el costado. Mientras el alba doraba los alminares y la brisa del río mecía los estandartes, supe que no éramos nosotros quienes conquistábamos Sevilla: era Sevilla quien nos conquistaba a nosotros. Y en su abrazo de piedras, agua y memoria, sentí que la verdadera batalla apenas comenzaba: la de mantener la fe, la justicia y la compasión en un reino nacido entre ruinas.
 
 
José Francisco Sánchez Lozano
Nació en Almadenejos (Ciudad Real) en 1964, reside en Málaga.
Estudia Historia del Arte y participa en varios talleres de escritura.
Funcionario y psicólogo.
Ha sido finalista en diversos concursos de microrrelato y relato.
Cultiva la novela, la narrativa breve, la poesía y el guion.
(XVIII Antología)