EL TERCER DESEO
El tren barato a Madrid salía a las diez de la noche. Con
poco dinero y una jornada para gastar en Barcelona, me lanzo a la calle porque
hay un secreto mayor en este viaje. «¿Dónde?», le había preguntado a la chica
en la librería de la estación. «Tienes que ir hasta la universidad. Busca
detrás de la universidad», me dice ella. «El autobús 50». Una mulata en la
parada, a mi lado. «Hola, ¿aquí puedo tomar el autobús a la universidad?». «Sí».
«¿No eres española, verdad?». «Soy dominicana». «Ah, yo soy cubano». «¿A dónde
vas?». «A Madrid, vengo de Holanda, sin papeles».
La chica me pica el billete, no me deja pagar. Me invita
a una merienda y no acepto. Quiere darme dinero, pero le digo que no. Me bajo
cerca de la universidad. Busco como un loco pero no encuentro. Camino las
Ramblas, casi entro en la iglesia de Santa María del Pi. Entro en callejuelas
llenas de mosaicos con letreros en dos idiomas y por fin encuentro. Es una
librería de segunda mano, bien cargada.
Por fin. El dependiente es amable pero mira con recelo. Yo acaricio los libros.
Es un deseo inconfesable que tal vez él pueda entender, pero no le explico. No
me importa mucho tampoco el título o el autor. Son esas combinaciones de
palabras en español que llevo un año extrañando. Es la avaricia, el deseo de
poseerlos todos. Montones de libros viejos en castellano. Claro que no compro
nada. Casi una selección de cartas de Kafka, pero no puedo. Me voy. Luego
Gaudí: la Casa Batlló. La espío un poco pero no trato de entenderla. Frente a
ella bajo al metro. Regreso a la estación de Sants. Son apenas unas horas y
Atocha estará a la vista. En
este último viaje por fin iré de frente.
Alejandro Cernuda
Página web: www.acernuda.com
MADRID (VIII Antología)
No hay comentarios:
Publicar un comentario