ANTOLOGÍA 2019: FACIENDO CULTURA

 

FACIENDO CULTURA
 
 
Me llamo Beta y soy maestra en Mairana (Bolivia). Con trece años, papá pactó mi matrimonio con un anciano. Mamá, sumisa y silenciosa, colocó mis dos vestidos en una bolsa atada con rabia. La noche antes de mi boda, se acercó al camastro y tiró de mí. Cruzando campos sembrados de oscuridad y miedo, llegamos a casa de Emilia, una maestra española. Cuando el llanto de mamá rompió la noche rumbo a casa, Emilia me acogió en sus brazos y su vida. Me enseñó a pensar y razonar, a protegerme de miradas y manos posesivas, a respetar y hacerme respetar utilizando la palabra. Me transmitió el amor al ser humano sin límites, banderas ni dialectos. Aquella mujer, mitad de acá, mitad de allá, despertó ilusión en los niños y temor en los adultos que veían en el progreso un desafío. Al irse, me dejó un pedazo de tierra donde echar raíces, la escuela y una misión: facer cultura.
 
A menudo, las lluvias torrenciales arrasan paredes y cultivos, pero no asolan la estrechez de mente de mi pueblo, aunque cada vez son más las niñas escolarizadas y las madres que apoyan mi labor. Enseñar letras y números es fácil, lo difícil es erradicar la ignorancia, los ritos arraigados en aldeas, donde décadas después, los hombres aún ven en la maestra una amenaza, las niñas una promesa y los jóvenes una tentación.
 
Hoy, pensaba hablar a mis alumnos de Emilia, ensalzar la huella que dejó en mujeres con sueños pequeños, incitándolas a soñar en grande, a defenderse de las injusticias y costumbres ancestrales a las que aún siguen sometidas. Pero hoy, solo puedo conjugar el verbo llorar, porque el pupitre de Dulce está vacío, esta noche su cuerpo infantil dormirá al lado de un hombre con hacienda y sin escrúpulos. La historia se repite. La impotencia y la tristeza me invaden, pero debo seguir luchando. Ayúdenme…
 
 
Gelines del Blanco Tejerina
LEÓN
(XIII Antología)