ANTOLOGÍA 2025: LA TUMBA Y EL TIEMPO

 

LA TUMBA Y EL TIEMPO

 
Frente a la urna de plata que aloja los restos de Fernando III, algo en mí se quebró. No era asombro, ni devoción, era el peso de los siglos que me interpelaban silentes. También pudo ser el vértigo de estar ante un rey que murió santo, o un santo que gobernó con la firmeza de la espada implacable.
 
En la capilla real el silencio era espeso, antiguo, secular. Me aproximé prudente, casi temiendo que las losas del suelo se quejaran. Había inscripciones en latín. Santo. Rey. Justo. Cruzado. Otra vez el escalofrío: ¿cómo se mide la justicia cuando hay tanta sangre derramada? ¿Cómo se reza antes de ordenar matar y guerrear por Dios?
 
Saqué de la mochila un facsímil de un códice medieval y lo abrí. Quería agarrarme a algo aunque fuera tan intangible como el relato colorido de la historia sobre un papel. En un margen, entre glosas del personaje, alguien había anotado: «Justo hasta el dolor, creyente hasta el temblor». Deslicé un dedo sobre esa frase mientras meditaba su significado.
 
Entonces lo vi, sin los ojos. No al rey de las crónicas, sino al hombre: de rodillas en la penumbra de una tienda de campaña, con las manos crispadas sobre un devocionario, suplicando no traicionarse. Lo imaginé fatigado, mirando hacia su interior. Sin duda, entendía que conquistar no bastaba si el alma no sobrevivía al reino, que el primero pesa más ante el Creador que el segundo.
 
Al abandonar el lugar, entendí que la esencia de aquel monarca se destiló en el temblor de sus preces solitarias, en las dudas fugaces que marcaban su rostro antes del combate, en los instantes mínimos donde el poder cedía ante lo humano. Eso flota aún en el aire, como un perfume antiguo que se resiste a desaparecer. Lo demás —las conquistas, los honores, los himnos— son ecos que se extinguen con el tiempo.
 
 
Antuán de Torre
Las Rozas (Madrid), 1962.
Traductor y licenciado en Bioquímica.
Autor del libro de relatos Trasuntos propios (febrero 2025), combina su pasión por las palabras, la traducción y la creatividad en Lectureo.com, su espacio dedicado a la lectura y la traducción editorial.
(XVIII Antología)