ANTOLOGÍA 2025: LO QUE ARDE BAJO LA PIEDRA

 

LO QUE ARDE BAJO LA PIEDRA

 
Dicen que el cuerpo de Fernando III descansa en paz, bajo una urna de cristal y oro, en un rincón que huele a incienso viejo y a mármol húmedo. Pero yo no lo vi descansar. Lo vi arder. Arder con ese fuego que no quema la carne, sino la duda. Ese fuego que deja ceniza en las manos del que toca lo eterno.
 
No entré en la catedral buscando historia. Entré huyendo del ruido. Me senté en una nave lateral, y fue entonces cuando ocurrió: una ráfaga tibia, un temblor leve en el suelo, como si el mundo exhalara por un instante. Y lo supe. No era un templo: era el cuerpo vivo de una oración que aún respira.
 
Fernando no heredó reinos. Heredó grietas por donde colarse en los siglos. Una devoción tan callada que nadie la escucha y, sin embargo, lo sostiene todo. No fundó ciudades; fundó la idea de que gobernar puede ser una forma de entrega. Que no hay victoria sin renuncia, ni reino sin alma.
 
Cuando salí, las campanas no sonaban, pero dentro de mí algo se ordenó. Como si alguien, tal vez él, me hubiese dicho sin palabras: «Heredarás la herida, no el cetro». Y comprendí que hay santos que no predican, solo miran. Y esa mirada basta.
 
 
Alexis López Vidal
Torrevieja (Alicante), 1979.
Premios: de narrativa Encarna León, Ciudad de Mula-Francisco Ros y Madrid Sky, y en poesía Calixto Hornero, Fernando Calvo y Luis Chamizo.
Publicaciones: el libro de relatos Bar Matrioshka y otras historias y los poemarios Escarnio público. Tetralogía de amores usados, El filo mellado, Catálogo de bestias marinas y Tokio 346. Es coautor de la novela El lado opaco del espejo.
(XVIII Antología)