-”Tiene usted cáncer”.
Me quedo colgando del diagnóstico como de un columpio
suspendido en el vacío. Habla de operación, de quimioterapia…
Se me va a caer el pelo. En la sala de espera pensaba en el trabajo,
en los escrúpulos que había tenido que tragarme como un mal
vómito para conseguirlo. Me han ascendido -repetía- ebria de
éxito. La bata blanca me da un papel y una fecha y salgo sin cerrar
la puerta. Ahora tengo que volver a casa, sentarme con mi cáncer
a cenar cualquier cosa delante de la tele, lavarme los dientes,
escupir mi rabia y meterme en la cama con mi cáncer a leer
el último libro de Franzen que he comprado. El médico habló
de familia. Pienso en mi madre, a la que dejé de ver;
en mi hermana, que dejó de hablarme. “Libertad”.
El título me estalla en la cara como una bofetada:
justo ahora que estoy encarcelada en una palabra de seis letras.
Belén Marcaggi
Licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid
PONFERRADA (León)
No hay comentarios:
Publicar un comentario