LA AVENTURA
Tenía
nueve años y vivía en una aldea remota de la montaña. Pasaba los días cuidando
del ganado y ayudando a padre en las tierras, arreglando aperos o cortando
leña, mientras madre y las hermanas se ocupaban de la casa, el huerto, las
gallinas y el cerdo. Nunca faltaba algo que llevarse a la boca, pero nunca
sobraba tampoco ni un mendrugo de pan. Y es que eran muchas bocas: siete
hermanas tenía, más el hermano que se fue a Cuba.
En
una gélida noche de invierno sin luna, le dieron la noticia. «Te irás a Cuba
con tu hermano». Y ahí estaba el mar, como si los valles que veía desde la
montaña en los días claros se hubieran llenado de agua. Tan subyugado estaba
que casi ni se enteró cuando padre le dio, por primera vez, un abrazo; también
le recordó que en la faltriquera que le había cosido madre llevaba el dinero y
por nada en el mundo debía perderlo.
En
las semanas siguientes solo sintió el pánico a esas olas que parecían querer
devorarlo y la nostalgia de madre, su colchón de paja, el olor a pote y heno.
No podía entender que, rodeado de más gente de la que imaginaba que existiera,
pudiera sentirse tan solo. Hasta que un grupo de muchachos se le acercó un día
para consolarle. Eran de un pueblo que nunca había oído nombrar y conocían bien
el mar. «Lo único que tienes que temer es a los ladrones», le dijeron, y el más
simpático se ofreció a guardarle el dinero.
Feliz
de haber hecho amigos, el resto del viaje fue más llevadero, pero cuando llegó
el momento de desembarcar, volvió a retorcerle las tripas el miedo: entre la
muchedumbre no fue capaz de encontrarlos… Se había quedado sin dinero, pero,
sobre todo, se había quedado solo, pues tampoco su hermano apareció por ninguna
parte. Se lo explicó al hombre que revisó sus documentos y este le dijo
fríamente: «¡Pero cómo voy a saber dónde está tu hermano si dices que vive en
Cuba, pibe! Esto es Argentina».
Cuando
el muelle se fue quedando sin gente, él aún estaba sentado en un banco
llorando. «Sí —se consoló—. Mi vida va a ser toda una aventura».
Esther Bajo
Periodista, profesora de español para extranjeros y escritora
(XIV Antología)
No hay comentarios:
Publicar un comentario